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Resumen: Este texto es un abordaje conceptual de las formas en que el actor indígena está en constante disputa 
contra el etnocentrismo.  Estas disputas se analizan desde una perspectiva decolonial. En primer lugar, se 
estudian las estrategias discursivas mediante las cuales estos autores critican al discurso imperial ibérico, así 
como los modos en que esa crítica constituye una forma de pensamiento local. En segundo lugar, se abordan las 
ambivalencias discursivo-ideológicas que se plasman en el plano de la escritura. Estas ambivalencias se convierten 
en un universo textual híbrido, que critica las dinámicas coloniales de representación. Lo que se intenta mostrar 
es que el registro dual de Guamán Poma de Ayala y Garcilaso de La Vega, entiende y asume el posicionamiento 
precario de lo indígena dentro de la hegemonía hispánica, el cual es causado por los mitos semiológicos de la 
hegemonía europea. Se concluye que ambos autores denuncian la falta de intersubjetividad propia de la teleología 
supremacista occidental, mientras también pretenden corregir sus falseamientos característicos. 

Palabras Clave: Etnocentrismo, colonialidad, pensamiento indígena, decolonialidad, pensamiento moderno. 

Abstract: This text is a conceptual approach to the ways in which the indigenous actor is in constant dispute 
against ethnocentrism. These disputes are analyzed from a decolonial perspective. In the first place, the discursive 
strategies through which these authors criticize the Iberian imperial discourse are studied, as well as the ways in 
which this criticism constitutes a form of local thought. Secondly, the discursive-ideological ambivalences that 
are reflected in the plane of writing are addressed. These ambivalences become a hybrid textual universe, which 
criticizes the colonial dynamics of representation. What is intended to show is that the dual register of Guamán 
Poma de Ayala and Garcilaso de La Vega understands and assumes the precarious position of the indigenous within 
the Hispanic hegemony, which is caused by the semiological myths of the European hegemony. It is concluded that 
both authors denounce the lack of intersubjectivity typical of Western supremacist teleology, while also attempting 
to correct its characteristic distortions.
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Introducción

La raíz de la crítica de Garcilaso y Guamán Poma reside en el desgaste del mapamundi cultural y cognitivo que 
desde el principio de la conquista se reservó el derecho de explicar la realidad del nuevo mundo. Este desgaste 
obliga a buscar nuevos ejes interpretativos, capaces de captar las contradicciones del mundo andino sin abandonar 
la especificidad del lugar de enunciación indígena. Pero, paradójicamente, esta meta solo puede lograrse si se 
reimaginan los puntos de contacto entre las culturas nativas y la matriz dominante española. En otras palabras, 
dentro del mundo colonial, los actores indígenas no pueden explicarse sin la comunicación e interacción con la 
“otra” cultura europea. 

Esto significa que el pensamiento de estos autores no puede entenderse como el reclamo de lo indígena por lo 
indígena. Su obra es un llamado a lo intercultural en la medida en que plantea que la amenaza a la supervivencia 
de sus culturas no proviene de los procesos de intercambio en sí, sino de la larga y densa historia de trampas 
semiológicas y asunciones incuestionadas que han legitimado la desigualdad y la violencia del contacto. 
Precisamente por esta razón es que Guamán Poma y Garcilaso plantean su ejercicio reivindicativo como una 
posibilidad de rasgar los velos de la desfiguración y ocultamiento discursivo y social, como una posibilidad de 
interacción que, si bien conlleva contradicciones, también abre nuevas puertas de empoderamiento político. En ese 
sentido, hay un cierto optimismo en la crítica de nuestros autores, en la medida en que plantean la construcción de 
un mejor futuro material para el súbdito americano a través de una reconfiguración simbólica de su subordinación 
(Martin Barbero & Ochoa Gautier, 2005). 

Esta reconfiguración permite, a su vez, que el actor indígena pise firme dentro de un territorio en constante disputa, 
el del valor de su pasado y visión de mundo, y que lo haga atacando la medula misma de su opresión, es decir, el 
etnocentrismo. Al demostrar la falsa coherencia de la superioridad europea, la escritura andina logra pasar de un 
hábil manejo de la hibridación formal (el buen uso del lenguaje retorico humanista) al hábil traslado de las lógicas 
socialmente progresistas del humanismo hacia las esferas del pensamiento autóctono. Su reivindicación disuelve, 
en esa medida, cualquier dicotomía categórica entre la cosmovisión e historia indígena “pura” y los ejercicios de 
reivindicación discursiva de los actores indígenas letrados. Por eso hay, en todo su trabajo, una reapropiación de 
los horizontes referenciales europeos que funciona como estrategia política “india”.

Este trabajo, que constituye una reflexión estrictamente conceptual, piensa sobre las anteriores dinámicas a 
partir de un cuerpo bibliográfico calificable como poscolonial y decolonial. La primera parte reflexiona sobre las 
estrategias discursivas mediante las cuales nuestros autores evidencian las contradicciones del discurso imperial 
ibérico, así como los modos en que esa crítica constituye el germen de un pensamiento crítico autóctono. La 
segunda parte trata sobre las formas en que las ambigüedades sociopolíticas de la defensa andina producen 
ambivalencias discursivo-ideológicas que se plasman en el plano de la forma. Estas ambivalencias se convierten 
en un espacio intermedio híbrido, mediante el cual se reactualizan y luego se contestan las dinámicas coloniales 
de representación. Mediante este análisis, se intenta mostrar que, lejos de constituirse en un callejón sin salida, 
el registro ambivalente y contradictorio de Guamán Poma de Ayala y Garcilaso de La Vega expresa la aparición 
de una “visión dual”, que entiende con claridad dos cosas, primero, el posicionamiento precario de su otredad 
dentro de la hegemonía hispánica, y segundo, las cegueras y desfiguraciones semiológicas de quienes detentan el 
poder social. Así, el trabajo de ambos autores, por una parte, evidencia la ausencia de auténtica intersubjetividad 
subyacente a las visiones de mundo construidas a partir de la teleología supremacista occidental y, por la otra, 
corrige los falseamientos sobre los que se ha montado la maquinaria colonial andina (Lamana, 2019).

1.Guamán Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega y las retículas de la Modernidad

Uno de los mayores logros de la estrategia discursiva de los escritores analizados aquí es que pone en evidencia, 
para los europeos, que si sus expectaciones civilizadoras han fallado ha sido, principalmente, por culpa suya. 
Aunque la razón occidental cristiana ha hecho que la culpa del fracaso recaiga sobre alguna suerte de tara inherente 



al indio, Garcilaso y Guamán Poma le recuerdan al “cristiano lector” que no siempre ha sido el abanderado 
de la civilización y la fe verdadera que manifiesta ser. Lo que ambos muestran, entonces, es la incapacidad de 
los españoles para entender e insertarse bien en las dinámicas culturales, económicas, lingüísticas, religiosas, 
filosóficas y jurídicas que su propio arribo y conquista ha puesto en marcha en el mundo andino. Así, nuestros 
autores derriban el mito del “white-christian burden” español en las Américas. En ese sentido, su obra contesta a 
las leyes de la conquista y las lógicas de ocupación imperialista. No es el nativo el que está mal al aferrarse a la 
síntesis cultural que el encuentro entre mundos ha operado en sus comunidades, no es que los actores indígenas 
no puedan adaptarse a la nueva situación por su hostilidad hacia el espacio de lo dominante. El problema no es, 
en resumen, la incapacidad de jugar según las reglas del nuevo orden, el problema es, en realidad, el orden en 
sí, el espacio virtual y material desde el cual funciona la razón colonial, así como las operaciones materiales que 
necesitan de esta razón para elaborar su correlato justificador, pues ambas cosas han conducido al malentendido 
cultural y al abuso económico. 

Allí podría verse, por primera vez, el germen del malestar hacia la modernidad que caracterizará al pensamiento 
propiamente latinoamericano de los siglos posteriores (Martin Barbero, 2004). De una manera casi profética, 
Poma de Ayala y De la Vega hablan de uno de los rasgos más definitivos de la modernidad en América Latina: tal 
es, los flujos y reflujos entre la oralidad cultural primaria de las masas y la cultura letrada mediante la cual un grupo 
de intelectuales edifican la gramática crítica con la que entendemos nuestra realidad. Después de leer los textos de 
ambos, ¿cómo trazar una línea entre la memoria “otra” del no europeo y la modernidad afincada en el privilegio 
intelectual de la letra? Sin duda, la visión de dicha minoría erudita proviene de los universos culturales que funda 
la memoria colectiva popular, y en ese sentido, la primera debe entenderse como expresión de la segunda, es decir, 
como un mecanismo de agencia de quienes son víctimas de la dominación (Martin Barbero, 1996).

Esta suerte de fractalidad moderna de nuestros autores se evidencia también en la forma en que indagan por el 
papel excéntrico de lo indígena en la narrativa imperial. Es decir, como ellos trabajan los temas relativos a la 
discriminación y la invisibilización. Bien visto, su trabajo apunta a resolver la incapacidad del discurso ibérico 
de recoger la experiencia autentica de lo americano. Puesto que lo dicho por el relato etnocéntrico jamás podrá 
dar cuenta de las profundas hibridaciones entre lo indígena y lo europeo, entre lo oficial y lo no oficial, Garcilazo 
de la Vega y Guamán Poma de Ayala tratan de explicar lo que resulta de la reubicación de los actores indígenas y 
españoles dentro de marcos lingüísticos, culturales y económicos diversos, que no responden a una dominación 
totalmente jerarquizada, en los cuales lo indio y lo cristiano negocian de un modo más equilibrado de lo que 
muchos están dispuestos a admitir. Otra cosa que su trabajo evidencia es que la autoridad de lo “blanco” no 
tiene la capacidad de ordenar todo lo que sucede en el campo cultural y material, y por eso los diversos actores 
sociales “otros” tienen un margen de acción amplio, que niega de facto las demarcaciones lineales y excluyente 
de etnia y clase. La dominación como un estado ontológico esencial, transparente y proverbial se muestra, gracias 
a esta caracterización, en su carácter de invención necesaria para el mantenimiento de los poderosos en el poder 
(Barbero, 2002).

Para contestarle a la falsa transparencia de la dominación europea, surge una forma de pensamiento que se mueve 
entre la tradición y la reescritura, entre la mimesis y la autoconciencia, del cual surge la protesta personal de 
los pensadores andinos hacia modelos de historia que reflejan una imposición vertical del “destino manifiesto 
español”. En cierto sentido, parecería que en esta tendencia hibrida hubiese una cierta incertidumbre de 
referentes, una dislocación. Sin embargo, es curioso ver como transitando un sendero trazado desde el centro del 
humanismo renacentista, se plantea una forma de pensamiento a través de la cual la conciencia del subordinado 
intenta transformarse en conciencia histórica. Para Poma de Ayala y de la Vega, para el agente social indígena, 
la adquisición de esta nueva conciencia tiene efectos muy claros, pues marca el inicio de una ruptura con las 
teleologías coloniales y los rasgos de pasividad ontológica asignados por el discurso dominante.

Está crítica a la inexorabilidad de la hegemonía europea y al estatuto de inferioridad del no europeo permite 
examinar las posibles relaciones entre el pensamiento de los autores andinos del periodo colonial y autores de 
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otros periodos, especialmente aquellos que también han sentido la necesidad de rebelarse contra el orden de las 
cosas colonial. Esto por supuesto, genera grandes desafíos metodológicos. El principal de estos retos es establecer 
una nueva genealogía de la modernidad que rompa con la teleología positivista impuesta por la mentalidad del 
colonizador. 

Al respecto, hay una noción que empieza a encontrar fracturas en la forma de concebir el desarrollo histórico 
de nuestras sociedades. Estoy hablando del concepto de “Modernismos al margen” esbozada inicialmente por 
Gesits y Monleón y desarrollada luego por Laura Doyle y Laura Winkiel (2005). La idea es la siguiente: existen 
muchos proyectos intelectuales situados en distintas partes y periodos de la cultura-mundo que se nutren, a nivel 
de forma y de fondo, de muchos de los rasgos característicos de la Modernidad. Estas corrientes de pensamiento, 
interconectadas de maneras plurales, requieren un replanteamiento de su periodización, sus genealogías, sus 
afiliaciones, sus estilos y sus técnicas. Desde un punto de vista convencionalmente eurocéntrico, esto desfigura la 
idea misma de lo que significa hablar de Modernidad, a la vez que choca con los presupuestos de la historiografía 
tradicional de la academia latinoamericana. Sin embargo, arriesgarse a pensar en las proyecciones rizomáticas de 
lo moderno tiene la ventaja de generar conexiones inesperadas entre una gran variedad de proyectos de defensa 
cultural surgidos en todo el mundo. Todo esto, por supuesto, tiene una serie de implicaciones conceptuales y 
metodológicas.

2. Modernidad reticular: fondo, forma e intención

2.1. La narrativa andina como ideología y discurso
Gerald Prince (2005) puntualiza lo que significa hablar de ideología en los estudios poscoloniales. Para hacerlo, 
él empieza por lo más obvio, definirla como un sistema de creencias compartidas por un grupo social específico. 
Con base en esto, Prince nos dice que la ideología constituye, en el caso de la letra, el marco específico de valores 
sociales que dan forma a una narrativa. Este marco de valores, que toma forma en lo textual, se constituye a 
partir de la interrelación jerarquizada entre conceptos, realidades u objetos dicotómicos, los cuales están en una 
posición axiológica desigual, la cual depende de una suposición de verdad a su vez asociada a una situación de 
dominio cultural. La inferioridad connatural de lo primitivo, lo oral, lo no europeo y lo particular étnico, que es un 
presupuesto básico de la ideología colonialista-etnocéntrica-logocéntrica, obedece a esta escala axiológica.  

Pero aun así, la escala valorativa que produce la ideología se expresa en la forma de una relación. La primera parte 
de esa relación es la enunciada arriba, es decir, la que se da entre polos semánticamente opuestos. La segunda parte 
tiene que ver con lo que se configura, para Prince, mediante la interacción entre lo que generalmente se considera el 
vector de expresión de la ideología (la materialidad de una crónica) y la fuente de la ideología (la estructura social 
colonial operante en los Andes). En esta relación, el signo lingüístico obtiene su significado de las interacciones al 
interior de la comunidad en la cual es usado. Puesto que el lenguaje es social y lo social necesariamente muestra 
una faceta ideológica, no puede haber narrativa sin ideología. Esto significa que, dentro de todas las posibles 
maneras válidas de concebir la cuestión del indio en los Andes, el discurso de nuestros autores se convierte en 
vector-constructor de juicios axiológicos personales y colectivos.

Puesto que hablamos de ideología como un sistema de creencias compartidas, que son transmitidas o construidas 
por el lenguaje, este lenguaje, por el mismo hecho de ser compartido, sigue una serie de reglas que regulan la 
elección de lo que cada hablante-escritor quiere, debe o puede decir o escribir para poder hacer parte del juego 
comunicativo en el que pretende inscribirse. En este sentido, la obra de Poma de Ayala y De la Vega constituye un 
conjunto interrelacionado de actos verbales emitidos y organizados con base en una serie de normas predispuestas 
por el mundo colonial, culturalmente logocéntrico, al que ambos pertenecen, un mundo que, en sus bases sociales 
constituyentes, está en relación directa con una ideología (con ideas y creencias comunes a todo un grupo). 
Esto es lo que Edward W. Said (1990) denomina como discurso, un concepto que resulta útil aquí porque permite 
postular la escritura indígena como un compendio de reglas, juicios de valor e información usados en un lenguaje 
específico, que responde a visiones de mundo propias del lugar y espacio en la que surge. El manejo teleológico 



de la estructura narrativa, el establecimiento de un contrato de veridicción y el uso de los tropos retóricos, por 
mencionar algunas de las formas establecidas de la narrativa del renacimiento, hacen de dicho discurso uno al que 
el lector debe necesariamente adaptarse. Al adecuarse a los requerimientos de este formato predeterminado, la obra 
se convierte en una construcción cuyo lenguaje y estructura responde a lo que puede reconocerse y expresarse como 
lógicamente válido en su lugar andino. Sin embargo, aunque esta “reglamentación” proviene de la imposición de 
una cultura, una lengua y una visión de mundo, también ofrece la posibilidad de establecer una negociación con 
ella, en el sentido de que pone al alcance del sujeto subordinado un formato en el cuál verter el potencial crítico 
de su pensamiento. Este potencial crítico, que ha sido parte de lo que entendemos como Modernidad desde los 
tiempos del erasmismo, empieza a vislumbrar la evidencia de algo palpitando en la medula del pensamiento 
andino. 

2.2. El equilibrio difícil de lo indígena

Afirmar lo anterior requiere también reconocer las contradicciones que Guamán Poma y Garcilaso enfrentaron al 
posicionarse dentro de la ciudad letrada colonial. Dichas contradicciones surgen de la intersección entre su interés 
en una suerte de autodefensa intelectual y el lastre de su situación colonial. Debido a este posicionamiento, su interés 
en explorar las dimensiones filosóficas, políticas e históricas de su identidad se ha debatido entre dos orillas: entre 
la influencia de la alta cultura dominante, por una parte, y la necesidad de escribir un modo “propio” de ser y estar 
en el mundo, por la otra. Por esa razón, no es de sorprender que tales escritores hayan tratado de dramatizar, en su 
escritura, el conflicto entre lo precolombino, que han perdido, y el presente, que les es desfavorable. Esto implica 
una relación ambigua con el propio lugar de enunciación, pues la certidumbre de estar insertado a contrapelo en la 
cultura dominante los obliga a problematizar su condición de sujetos coloniales.

Pienso que, para Poma de Ayala, y para de la Vega también, la imposible adecuación a un legado hispánico con el 
que existe una distancia insalvable va de la mano de una asignada-desde-afuera y a la vez auto-reconocida condición 
de intruso, de advenedizo en posesión de una expresión y de unas reglas de juego literario que aun siéndolo, no son 
plenamente suyas, o por lo menos no plenamente reconocidas o sentidas como tal. Y es que ciertamente, aunque 
resulte irónico decirlo, es solamente en ese lugar ambiguo, colonizado y a la vez en busca de la liberación, que las 
voces de estos actores indígenas pueden existir. Por supuesto, esto ocurre de una manera paradójica, pues se da 
desde una escritura reivindicativa cuyo carácter formal enlazará directamente con la economía escritural imperante 
durante ese periodo específico del colonialismo. Para escritores que son fruto de una educación de imposición y de 
una relación de dependencia, este registro dual produce una narrativa bidireccional que muestra tanto un afán por 
la filiación como una seria voluntad de autodefinirse a través de un lenguaje propio.

2.3. La hibridez como un tercer espacio de lectura

Bhabba (1994) define la hibridez como el espacio en donde una cultura dominante se interrelaciona con una cultura 
subordinada. Dentro de los flujos y reflujos que se producen entre estos dos polos, entran en juego unas jerarquías 
de poder a las que el sistema social siempre responde. Sin embargo, estas jerarquizaciones constituyen un vínculo 
complejo y problemático, pues la hibridez no es la imposición unívoca del modelo dominante sino el resultado de 
las formas en que el dominado usa este modelo para construir formas de resistencia. En el caso de la escritura que 
surge en las periferias coloniales, estas características se expresan, entre otras cosas, en la ambigüedad con que los 
autores abordan una tradición universal que provee la lengua y los modelos canónicos y, al mismo tiempo, excluye 
o subvalora su propia especificidad cultural.  

Esta ambigüedad se plasma en el plano físico de la escritura, más específicamente, en la ya mencionada dualidad 
del fondo y la forma de los textos del subordinado, los cuáles se caracterizan por el constante rejuego entre la 
mimesis y la reescritura, constituyendo un espacio en donde “las culturas vienen a ser representadas en virtud 
de los procesos de iteración y traducción” (1994, p.58). Así, a pesar de las relaciones desiguales en las cuales 
se enmarca su producción, la escritura del subordinado acepta que el encuentro con la diferencia, con la matriz 
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cultural de lo hegemónico, es inevitable. En ese sentido, es mediante la repetición y la traducción que los autores 
encuentran con una diferencia que problematiza su concepción de su propio lugar y momento, al reconocer y 
evidenciar el sentimiento de conflictividad que su peculiar posicionamiento periférico guarda hacia la cultura 
oficial y el mundo letrado de la metrópoli. Veamos como esta consideración se plasma en el terreno concreto.

2.4. La alegorización como estrategia de representación

Hasta ahora, hemos venido hablando de la situación social de Guamán Poma de Ayala y Garcilaso de la Vega como 
ideólogos y de sus textos como vectores ideológicos. Ahora, quisiera ocuparme de lo que sus textos dejan entrever 
como representaciones sociales. En este punto, gracias al contrato de veridicción, es cuando entra en juego la 
alegorización como posibilidad de diagnóstico social. El trabajo de Frederick Jameson ha sido paradigmático en 
este sentido. Creo que el eje central de su argumento puede resumirse bien con la siguiente cita:
Los textos del tercer mundo son necesariamente, quiero argumentar, alegóricos, y lo son de una manera muy 
específica: son para ser leídos como lo que llamaré alegorías nacionales, incluso cuando, o tal vez debería 
decir, sobre todo cuando, sus formas se desarrollan a partir de maquinarias predominantemente occidentales de 
representación (1986: p.69). 

En síntesis, lo que dice Jameson es que la experiencia de lectura ha sido generalmente una experiencia privada y 
como tal, solemos pensar que no es completamente asimilable a las abstracciones de la economía y de la política; sin 
embargo, al ser un texto un espacio de poder, una forma de discurso normativo, podemos rastrear en este una serie 
de dinámicas culturales implícitas, eso sí tenemos un conocimiento contextual de las condiciones de construcción 
de esa narrativa, porque la alegoría es siempre algo que se puede leer entrelineas. Esto es más evidente en el caso 
de las zonas simbólica y materialmente periféricas, porque las condiciones de opresión y subordinación impactan 
con más fuerza en la psique del artista y de allí literalmente “pasan” a la realidad que su obra recrea:
Y si bien los sujetos hegemónicos pueden conservar intocada la distinción entre lo subjetivo y lo público o 
político, las relaciones entre ambos espacios son totalmente diferentes en la cultura del subordinado. Los textos del 
conquistado, incluso los que son aparentemente privados y están investidos de una dinámica propiamente libidinal, 
siempre proyectan una dimensión política en forma de una alegoría social: la historia del destino del individuo 
siempre es una alegoría de la situación de asedio de la cultura y la sociedad. 

De esa manera, lo alegórico permite que los textos arrojen sentidos más allá de lo denotativo. A través de un 
ejercicio de deconstrucción, los signos literales previamente establecidos (las palabras, frases, párrafos, capítulos 
enteros) en la narración pueden ser interpretados como ideologemas, los cuales se relacionan con la temática 
específica del impacto colonial. En un enfoque subversivo, los escritores se apropian de la alegoría y la usan 
regularmente para interrogar a la historia. La alegoría produce representaciones literarias contradiscursivas a partir 
de las cuales se busca responder y revertir la influencia del poder hegemónico. No hay ejemplo más claro de cómo 
un escritor crítico hace uso de la alegoría que la representación que Poma de Ayala y de la Vega hacen del retrato 
novomundista del evangelizador y el evangelizado, al recrearlos como personajes en constante rejuego semiótico, 
esta dualidad es, al mismo tiempo, una proyección sobre lo cultural y lo político, en otras palabras, una pregunta 
por el concepto mismo de poder. (Slemon citando a Adams, 1987, p.11).

2.5. El problema de la autoconciencia: Guamán Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega y la narrativa como 
espacio de conflicto

Podríamos pensar en nuestros autores como fundamentales en la construcción de una conciencia política propia, 
que, dentro de su narrativa, ofrece remedio a la fragmentación de identidades dentro del mundo andino a través 
de la experiencia común del discurso humanista. En la consecución de esta auto-conciencia nativa a través del 
ejercicio intelectual letrado, resulta importante ir más allá de los estereotipos y empezar a ver con más cuidado las 
complejidades psicológicas de los actores andinos.



Al recrear una auténtica psicología andina, la narrativa se transforma en una auto-representación desprejuiciada 
de los modos de sentir y pensar característicos de dicha parte del mundo. Este tipo de narrativa se convertirá en 
un modo de visibilizar de un modo distinto al etnocentrismo europeo clásico, y de este modo, permitirá que la 
identidad andina participe en la historia desde lo escritural y lo político. Ese es el poder revolucionario que podría 
adjudicársele a la obra de nuestros autores, el de ayudar a encontrar un “carácter personal y cultural” escondido en 
las capas de pensamiento colonial inculcado durante siglo y medio. 

Para Guamán Poma, al igual que para Garcilaso, la escritura ayuda a criticar las categorías desde donde se piensa 
la experiencia social y personal de todos los actores sociales, indios o no, en ese periodo de tiempo. Lo que se 
observa aquí es la forma en que la narrativa funciona como un mapa de las divisiones sociales, la alienación y la 
violencia que el discurso colonial produce por igual en la psique de quienes someten y quienes son sometidos. Sin 
embargo, no estoy afirmando, siguiendo otra alegoría famosa, una suerte de situación de “piel cobriza, mascaras 
cristianas”, todo lo contrario, el trabajo de nuestros autores es una denuncia precisamente de los discursos de 
asimilación y negación de lo indígena, no una exposición de modos de alienación psíquica de los vencidos, visto 
así, la hibridación del actor social andino obligaría a ver una situación opuesta, una situación de “piel cristiana, 
mascaras cobrizas”.

Al hablar de los dos lados participantes, y no de lo que solo atañe a uno de los partidos, Guamán Poma y Garcilaso 
nos muestran que los discursos de poder no son nunca una presencia extraña, impuesta por una autoridad externa; 
sino que existen dentro de los límites que el discurso impone a la conciencia de la gente, estos discursos, por 
supuesto, están llenos de categorizaciones y roles que no pueden ser fácilmente trasgredidos. Dicho de otra 
forma, las obras critican cómo la mala conciencia colonial escinde al sujeto colonizado y al colonizador entre el 
reconocimiento de su privilegio/opresión social y su complicidad con los discursos legitimadores de esa situación. 
En su representación de este conflicto, los autores hacen de la experiencia no narrada o erróneamente narrada de 
las masas indígenas oprimidas (el grupo social de su voz autorial) el eje sobre el que se construye una narrativa 
que invita a todos los demás a reflexionar sobre sus propios presupuestos. 

2.6. La paradoja del español como lengua franca del debate

El caso andino nos muestra que tal vez no interese demasiado lo que el español que vive en América ha aportado 
a la lengua española porque el español ya no es la lengua exclusiva de quienes se definen como peninsulares. Para 
la época de nuestros autores, esa situación de imposición inicial había terminado hacía mucho. El español era, para 
entonces, una lengua americana. Esta realidad evidencia el derecho del andino a expresarse con una lengua y una 
tradición que la historia (por más sórdida que sea) ha hecho suyos. Sin embargo, la cuestión de la lengua apunta 
en el fondo a un problema central para los escritores subordinados, este es, ¿cómo superar la identidad colonial 
del modelo literario humanista, que es el fruto de una imposición, para llegar a una narrativa propia, que informe 
adecuadamente la experiencia material e histórica andina? 

En cierta forma, los textos que nos ocupan parecen decir que las diferencias categóricas son improcedentes porque 
para el escritor que está en el “nuevo mundo” es imposible eludir el peso de la tradición europea. Indudablemente, 
es en ese punto exacto donde la paradoja se expresa: hay una visión colonial subyacente en el intento de los actores 
andinos de definir una narrativa autónoma. Dicha narrativa es ambigua en principio porque no puede rechazar, 
en la búsqueda de su autenticidad, la historia dolorosa de la que surge, y aunque la de los Andes sea una tradición 
reconstituida a pesar de la violencia; son justamente la lengua, literatura y cultura surgida del choque entre los dos 
mundos las que reúnen las piezas dispersas y conflictivas que conforman la subjetividad del nuevo mundo.

Es precisamente siguiendo el hilo de todas sus paradojas, que las narrativas de Poma de Ayala y De la Vega se 
preocupan por entender las continuidades y discontinuidades que existen entre el sujeto letrado en los Andes y la 
tradición en la que se enmarca su labor escritural. En su caso, el modo de entender el asunto pasa, ante todo, por 
la ironía. Para iniciar, ambos reconocen que la discusión por la prevalencia de cualquier lenguaje y cultura es ante 
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todo política, pues la lengua y la cultura de la clase dominante tienen, en toda sociedad, un estatuto privilegiado, es 
decir, son “la lengua” y “la cultura” del arte, la administración de justicia, los decretos y la educación. El español, la 
lengua del colonizador, cumple esa función en la sociedad andina. Sin embargo, el conquistador que da su lenguaje 
al conquistado le otorga, a este último, una posibilidad futura. Esta suerte de don del lenguaje no es en particular, 
el español como lengua cotidiana, sino el discurso como un método necesario para reflexionar sobre zonas del ser 
y la experiencia social que solo pueden participar del debate a través de ese canal específico de difusión.

A manera de conclusión

Es en América donde la idea de la superioridad connatural de Europa frente al resto del mundo empieza a tomar 
una forma definida. La nueva identidad “blanca” que con el tiempo surgirá, acompañará e impulsará ese proceso 
de consolidación militar y económica resultado de un proceso de evolución científica, lingüística, religiosa y 
filosófica. A través del saber que así se construye, el europeo encuentra modos de conocer y dominar. De hecho, 
ambos procesos se acompañan de la mano y se complejizan a medida que la expansión occidental toma forma en 
el viejo y el nuevo mundo (Quijano, 2008). Aunque el discurso racial surge, en propiedad, un poco más adelante 
en la historia, el mismo es imposible de explicar si no se le ve a través de los lentes del discurso evangelizador de 
la modernidad temprana. Pese a que al indio no se le mire en términos de raza, su representación funciona como 
un instrumento de dominación social fundado en la inferioridad inherente de lo no cristiano-europeo. Es esta 
diferencia, que lo distribuye en rangos, lugares y roles predeterminados por una estructura social jerárquica, lo que 
permite hablar de una suerte de proto discurso racial.

Lejos de ser una situación paradójica, la existencia de un orden racial previo a la idea de raza demuestra con 
claridad que la Colonialidad es constitutiva de la Modernidad, no su prolongación o resultado. La emergencia 
de un sistema Atlántico se da de hecho, durante el siglo XVI, momento en el cual capitalismo, modernidad y 
Colonialidad empiezan a afianzarse como la divina trinidad del sistema mundo actual (Mignolo, 2008). África, 
los Andes y Europa conforman un circuito comercial, militar y político que se basa en ciertas características 
que legitiman su posición y su papel histórico. La diferencia inherente (visible por lo demás) entre poblaciones 
provenientes de cada una de estas regiones no es entonces, ajena al proyecto imperial ibérico. 

Los Andes se transforman, gracias a esto, en un lugar que encarna la exterioridad de la diferencia colonial. Este 
carácter excéntrico implica un movimiento doble: la necesidad marca la asimilación de lo occidental como patrón 
y al mismo tiempo, el desplazamiento de referentes obliga a una re-originalización (Mignolo, 2008). En la nueva 
situación, las subjetividades andinas se reconfiguran en un espacio que hace de la síntesis hibrida (no de las 
matrices puras) el nuevo origen. Hibridez y Modernidad van entonces, de la mano, surgiendo de y contestando a 
la Colonialidad. 

En el caso de nuestros autores, este espacio híbrido permite el pensamiento crítico. En ese sentido, la modernidad de 
Garcilaso y Guamán Poma deriva, precisamente, de su ataque a la modernidad. Esto se da mediante la recodificación 
de las categorías que hacen incuestionable, teleológicamente transparente, la situación de dominación connatural 
europea:

• Primero, los indios ya no son objetos pasivos en la narrativa de la Conquista, de hecho, tienen agencia y captan 
con mayor agudeza la sémiosis fallida que obstruye el contacto intercultural.
• Segundo, los actores indígenas recorporeizan, reposicionan y contestan a las formas de explotación que les son 
impuestas por el poder social.
• Tercero, los textos postulan una forma de otredad que no implica la exotización, puesto que la síntesis también es 
parte constitutiva de la identidad indígena. En ese sentido, superan el maniqueísmo esencialista de las identidades 
puras.
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